José Donoso

Si escribo me da la sensación de que me estoy matando día a día, y si no escribo la sensación de muerte es absoluta. Llevo unos cuadernos que son mis diarios, más que nada mis diarios literarios. De alguna manera la literatura ha tomado mi lugar, toda mi vida. En el hecho de escribir está todo incorporado: el amor, el cariño… todo está ahí. Yo casi no sé pensar si no escribo simultáneamente lo que pienso. De modo que escribo para poder pensar.

Copago

Cuando las cosas se ponen feas el cuerpo tiembla, protesta de las formas más diversas: dolores de cabeza, contracturas musculares en el cuello, insomnio, irritabilidad… asoman como fluorescentes de color rojo para avisarnos de que la catástrofe está a la vuelta de la esquina. Acudimos al médico y salimos de la consulta con una colección de recetas que nos ayudaran a sobrellevar nuestro dolor. No contentos con esta opción acudimos al lenguaje y, en un intento engañoso de minimizar nuestro malestar, lo cambiamos. Así surgen los eufemismos. La RAE define esta palabra como “manifestación suave o decorosa de ideas cuya recta y franca expresión sería dura o malsonante”. Y, sin decoro ni vergüenza, nuestros políticos nos cuelan el término copago para cobrarnos, de nuevo, la asistencia sanitaria, un servicio que ya sale de nuestro agujereado bolsillo. El sangrante eufemismo y su consiguiente tarifa ya ha sido aprobado por el gobierno catalán y se introducirá en nuestras vidas como el dolor de cabeza y la irritabilidad y, si no lo impedimos, volveremos a la consulta del galeno a costear por segunda vez la pastilla que nos calme el sufrimiento del copago.

Federico García Lorca

A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me pregunto: ¿Para qué escribir? Pero hay que trabajar, trabajar. Trabajar como forma de protesta. Porque el primer impulso de una persona al despertar al mundo lleno de toda clase de miserias e injusticias debe ser gritar: ¡Protesto!, ¡protesto!, ¡protesto!

Marguerite Duras

Escribir a pesar de todo pese a la desesperación…

Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos –sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que podemos plantearnos. Pero también es la más habitual. Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribiría. No valdría la pena.

Marguerite Duras

Graham Greene

Escribir es una forma de terapia. A veces me pregunto cómo se las arreglan los que no escriben, o los que no pintan o componen música, para escapar de la locura, de la melancolía, del terror pánico inherente a la condición humana.

Juan Gelman

La palabra se forja en el combate contra lo que no va a decir y es castigado quien la procura cincel o darle un rostro solo… Qué importa entonces la victoria, la derrota: la imagen es la tienda del fuego.

En el combate, cada palabra destruye un lazo de su pre-vida o sombra oblicua, confirma las ciudades asoladas, las distancias que el exilio sembró delante suyo. Las palabras son un pueblo de separados: huelen a lluvias anteriores en las que quieren otra vez mojarse y tienden la mano abierta con humildad inexplicada. Cuanto más nombran, más dejan sin nombrar y es de aquello (San Juan de la Cruz) que sacan fuerzas, joyas, carbones o astros en el aire y el paso de toda criatura por la tierra.

Fernando Pessoa

Escribo arrullándome, como una madre loca a un hijo muerto. En verdad, no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, que no en lo que ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestras vidas.

Antonio Tabucchi

La literatura es la ilusión de abrir una puerta detrás de la cual hay otra puerta, y las puertas no acaban nunca. Yo juego el papel de antena receptora porque estoy a la escucha. Todos los escritores son un poco voyeurs.

Jorge Luis Borges

El porvenir depende de cada uno de nosotros: es un acto de fe; ¿qué otra cosa queda aparte de leer?; la ceguera me impide leer, pero sigo escribiendo, o mejor dicho, dictando mis sueños; sé que si soy fiel a mis sueños soy un hombre ético. Cuando escribo no me gusta lo que hago, pero si no lo escribo me siento culpable. Es como una falta de lealtad.

Para mí, la ética es una de las cosas más importantes, sobre todo en mi caso, el caso de un soñador que debe ser fiel, quizá no a sus ideas –las ideas no tienen importancia- sino a sus sueños. Debe soñar sinceramente: la literatura es como un sueño dirigido.

Knut Hamsun

“La lengua debe poseer todas las escalas musicales. El poeta debe siempre, en todos los casos, contar con la palabra temblorosa, la que me cuenta la cosa, la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. La palabra puede convertirse en color, en sonido, en olor; es tarea del poeta usarla de manera que funcione, que nunca falle y nunca rebote.

(...)

Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras; se debe saber y conocer la fuerza de la palabra, no sólo la fuerza directa, sino también la secreta. Las palabras tienen otras tonalidades, que se encuentran por encima, por debajo y al lado de ellas".

Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952)

La lengua (fragmento)